The Cat Returns büyük bir mitoloji kurmaktan çok Haru'nun başkalarının beklentilerine otomatik olarak evet deme alışkanlığına odaklanır. Kedi Krallığı ilk bakışta eğlenceli ve cömert görünür; asıl tehdit, Haru'nun ne istediğini kimsenin sormamasıdır.
Baron klasik bir kurtarıcı gibi sahneye girse de filmin duygusal çözümü onun kılıcından gelmez. Haru çıkış yolunu buldukça sesi, duruşu ve hatta bedeni değişir. İnsan formuna dönüşmesi, gündelik hayatına dönmekten çok kendi hayatı üzerinde söz sahibi olmasının görsel karşılığıdır.
Hiroyuki Morita anlatıyı 75 dakikada tutarak Ghibli'nin daha ağır filmlerinden farklı, hızlı bir masal ritmi kurar. Muta'nın huysuz komedisi, kralın gösterişli saçmalıkları ve sarayın fiziksel mizahı gerilimi hafifletir; buna rağmen kimlik ve rıza meselesi kaybolmaz.
Film, Whisper of the Heart'taki Baron figürünü yeni bir hikâyeye taşısa da doğrudan devam filmi gibi davranmaz. Kedi Bürosu, yaratıcı hayalin insanın kendisini duymasına yardım ettiği bir ara mekândır. Haru'nun finalde günlük hayatındaki küçük bir kararı farklı vermesi, maceranın kalıcı etkisini büyük bir zafer konuşmasından daha ikna edici biçimde gösterir.